« Une description commence dans l'imagination de l'écrivain et doit s'achever dans celle du lecteur. »
Pourquoi le lire ?
« Les histoires [sont] des objets trouvés. »
Écriture, mémoires d’un métier est un des livres sur l’écriture le plus conseillé au monde. Cette « bible » (non autoproclamée), à mi-chemin entre le récit autobiographique et les conseils donnés à un ami autour d’un café, n’est certainement pas une méthode, mais un cheminement d’une fluidité déconcertante. Si vous aimez écrire, si vous devez écrire, si écrire est votre bouée, votre fardeau, votre fil rouge, alors Stephen King vous aidera à démêler les fils qui inexorablement s’entrelacent, entre vie et écriture.
On en apprend des choses ?
Il n’y a aucun secret à transmettre, et c’est la première leçon que l’auteur enseigne à ses lecteurs autant qu’à ses étudiants : lire ce livre pour trouver enfin la solution à ce fameux manuscrit perdu et inachevé ne vous apportera rien. Pour autant, c’est une fois cette leçon retenue que l’apprentissage commence. Plus de 300 pages format Poche, rien que pour votre plume.
« De mon point de vue, un roman, une histoire, comporte trois éléments : la narration […], la description […] et les dialogues. »
Stephen King met à disposition de manière pragmatique et excessivement lisible les enseignements qu’il a retirés de la pratique de son métier. Il est écrivain, comme certains, et ne se prend pas au sérieux, comme d’autres. Ses conseils sont simples et illustrés d’exemples personnels (qui parleront encore plus aux lecteurs des ses romans).
Ayez une « boite à outils », méfiez vous des intrigues, parlez de ce que vous connaissez et souvenez-vous que : « Se lancer dans l’écriture en partant de grandes questions et thématiques est la meilleure recette pour faire de la mauvaise fiction. »
Que comprendre ?
« Écrivez ce que vous avez envie d’écrire » et soyez surtout conscient que cela ne suffira pas. Tout tient au travail, à la curiosité et à la volonté de faire, d’écrire sincèrement. Il vous faudra lire et écrire, partout, tout le temps, le plus possible.
Écrire est un travail, mais écrire pour gagner de l’argent n’a aucun sens. Si c’est ce que vous tentez de faire, arrêtez donc. Soyez honnête avec vous-même, votre histoire et votre lecteur, et qui sait, votre muse, peut-être le vous rendra-t-elle bien.
Garder en mémoire : « Nous lisons donc, entre autres, pour nous familiariser avec le médiocre et le carrément nul […]. Nous lisons aussi pour prendre notre mesure face aux bons et aux grands écrivains, pour juger de tout ce qui peut être fait. Et nous lisons enfin pour nous familiariser avec des styles différents. »
L’itinéraire : Stephen King, Écriture, mémoires d’un métier, Éditions Le livre de poche (2001, Albin Michel, pour la traduction française). 352 pages.